Câu cá ở Phước An mùa nước

Đang buồn thiu vì chuyến đi câu biển Vũng Tàu bị đột ngột khép lại bởi cơn bão số 7 đang đổ bộ vào đất liền, chưa biết đi câu đâu thì nghe tiếng chuông điện thoại đổ, đầu kia, một giọng Quảng ấm áp vang lên: “Phước An không anh, có xe đón, còn một chỗ cho anh” — Ông bạn Tâm, chuyên gia câu thiên nhiên mời gọi — “Đi chứ, đang cuồng cả lên đây”, tôi cuống quýt trả lời. Buổi tối tôi phải dành hẳn mấy tiếng đồng hồ để chuẩn bị lại đồ câu vì câu đầm nước lợ với câu hồ hoàn toàn khác nhau. Câu đầm mùa này có tráp, bống đục và chẻm (vược) là ba thứ tôi khoái câu nhất, bọn còn lại không đáng kể. Ba anh này ăn ba loại mồi khác nhau, phải dùng lưỡi câu 3 cỡ khác nhau, kiểu thẻo, chì dằn cũng khác nhau.

4 giờ sáng hôm sau tôi đã dậy, buộc mọi thứ lên xe và phóng xuống nhà anh Tâm. Ôi chao, mọi cuộc hẹn hò đều làm cho người ta hay sốt ruột, chỉ sợ trễ giờ, cái giống đi câu hay đi săn mà trễ giờ thì dễ làm cho người chờ nổi điên lắm. Chỉ nghe tiếng xe máy của tôi là anh Tâm đã ra mở cổng và cũng ngay sau đó anh Hùng lái xe tới. Ba anh em nhanh chóng xếp đồ lên xe ô tô rồi trực chỉ Cát Lái thẳng tiến.

Chổ câu lí tưởng

Câu chuyện xoay quanh vụ bão sắp vào bờ lại trở lui, chuyện con nước lớn làm thành phố ngập lụt rồi nhanh chóng sang chuyện cá. Mùa này là mùa câu cá tráp hay nhất trong năm đây. Từ nay đến sau Tết âm lịch là “thời của tráp” - những con cá thơm ngon đến độ ai đã ăn một lần thì không thể nào quên được, nó có vị béo của cá thu, vị thơm của cá chim, thịt nó chắc và dai như rô phi lai đuôi đỏ, vây vi của nó khi mắc câu giương lên như mái nhà hát opera Sydney! Ờ, mà bây giờ cũng là mùa câu chẻm, những con cá săn mồi có lối quẫy chìm tạo nên tiếng động rất riêng, không dễ gì câu được chúng vì còn phụ thuộc con nước nhưng nếu nó đã ra săn mồi thì câu lửng bằng mồi tôm sống hay chạch bùn sẽ có cơ hội thành bàn cao. Chúng tôi phóng thẳng đến điểm bán hà, những con hà đen ở vùng Phước An này là thứ mồi câu bống đục nhạy nhất. Hà mang từ nơi khác đến câu không nhạy bằng vì bọn bống đục quen với mồi sở tại từ khi mới sinh ra. 5 ngàn đồng một bịch khoảng 5-6 con hà dài cỡ gang tay, cắt ra thành 50 -60 đoạn mồi đủ câu một nửa ngày nếu cá ăn dày, cẩn thận thì cứ mua 2 bịch mỗi người, thừa hơn thiếu.

Quay lại bến đò lấy nước đá, gửi xe rồi chất mọi thứ xuống thuyền máy để ra đầm. Từ bến đò ra đến đầm câu cũng đến hơn một tiếng đồng hồ. Chúng tôi ghé mua tôm tươi của những ghe cào ngay trên sông, 45 ngàn đồng một kg tôm tươi nhảy chanh chách. Nào, tiến thôi. Nước thuỷ triều rút làm cho nhiều đoạn sát bờ sông gần trơ đáy. Chủ thuyền tên là Út cũng là một tay câu có hạng thông báo với mức nước này thì đến đầm vẫn phải chờ nước lên mới ghé thuyền vào đầm được và khoảng đầu giờ chiều mới lên đủ cao để tràn vào đầm.

Câu cá thiên nhiên là một nghệ thuật

Đúng thế thật, lúc chúng tôi đến đầm nhìn thấy cửa cống mà đành đứng ngoài vì nước cạn, thuyền không vào được. Ngồi không chẳng làm gì, ai nấy giở đồ nghề ra câu ngay trên sông và… chẳng được gì cả. Đợi nước lên thêm chút đỉnh rồi sốt ruột quá, cả bọn hè nhay đẩy thuyền tiến lên, Út nhảy xuống nước kề vai mà đẩy, bọn tôi chống sào phụ giúp, con thuyền gỗ tắt máy nhích lên dần đến cửa cống xả. Đây rồi, cái đầm bao la và đầy hấp dẫn ở ngay trước mặt, những cụm đước mọc ở giữa đầm xanh tốt kỳ lạ, dưới chân chúng là nơi trú ngụ của biết bao nhiêu loài cá cả dữ lẫn lành, chúng chờ nước xả vô đầm là nhào ra tìm thức ăn. Ở đây chủ đầm chỉ thả tôm sú, bọn cá tôm khác là từ ngoài sông theo nước vào đầm từ khi còn nhỏ xíu, chúng lớn lên trong đầm nơi có rất nhiều thức ăn và an toàn hơn ngoài sông, những con chẻm, con tráp hàng ngày xơi không ít tôm nuôi nên chủ hồ cho người ngoài vào câu với điều kiện phải biết giữ gìn vệ sinh sạch sẽ, lịch sự và biết điều.

Nói chung là họ hiền lành, dễ dãi, mến khách, tất nhiên là khách phải ra khách nếu không thì họ sẽ cấm, không cho vào câu nữa. Anh Tâm là người dân vận rất giỏi, luôn luôn mang theo quà cho gia đình chủ đầm, trong đó thứ thường trực nhất là “nước tinh khiết” (rượu trắng) nên được tất cả các chủ đầm quý mến. Họ thường gọi điện báo cho anh Tâm rằng hôm nào sẽ mở cống lấy nước. Hôm nào anh Tâm báo muốn lên thì dù không có ý lấy nước họ cũng mở cống cho mà câu. Ở đây muốn câu bao nhiêu cần thì câu, được bao nhiêu cá thì lấy không phải trả tiền. Bọn tôi dựng lên cả một rừng cần tua tủa. Cứ dọc bờ mà gác cần. Lúc mới câu nước bên trong đầm còn cao hơn bên ngoài, chỉ thi thoảng tôi mới được một con bống đục. Đến hơn 13 giờ nước ngoài sông mới lên đủ cao và tràn vào đầm, ngay lập tức có tác dụng ngay.

Vì ném dọc theo dòng nước đổ vào không thấy cá ăn tôi dạt sang một bên, gác cần dựng đứng trong đó 1 cần câu chẻm với lưỡi lớn, 2 cần câu tráp với mồi tôm sống và 3 cần câu bống đục với mồi hà. Chỉ một chút sau, ngọn của một chếc cần nhảy tưng tưng báo hiệu có cá, tôi chộp ấy quay nhanh vào, a một con tráp! Sao tráp lại ăn mồi hà nhỉ?

Đến 5 giờ chiều thì cả bọn phải lên thuyền nếu trễ hơn thì tối không thấy đường trên mạng kênh rạch chằng chịt của Phước An. Kim câu chung với một người bạn được gần 50 con tráp, tôi, anh Tâm và anh Hùng mỗi người được 15 — 17 con, chưa kể bống đục. Quá vui rồi còn gì.